启程

列车从西站出发，拐个弯，一路向南。车子穿行于平原或隧道，沿途雪还未融尽。

杨静趴着窗户看了一会儿，忽说，“我想起一首诗。”

“什么？”

“偶尔看到的，”窗外景色一闪而逝，“廖伟棠的，‘我的嗓音是一列被截留的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线’。”杨静转头看他，“一眼就记住了。”

陈骏笑说，“我也记住了。”

杨静坐正，把座椅靠背稍稍往后调了一点，“你跟你爸妈说好了吗？”

“都说好了，他们非让你今天晚上就去我家吃饭，我说明天，你到旦城了先休息一下。”陈骏看她一眼，“你住酒店吗？还是……”

“酒店。”

陈骏没说什么，点一点头。

行程要好几个小时，陈骏起身把放在行李架上的背包拿下来，找出零食，给杨静打发时间。

杨静挑挑选选，拆了一袋牛肉粒，先拿出一颗递给陈骏，“你爸妈感情是不是很好？”

有一次，杨静与韩梦说起陈骏。韩梦说，陈骏一看就是特别健康的家庭里出来的男生，身上有一种气质，性格有缺陷的人，非常容易受到这样的气质的吸引。

陈骏点一点头，“我感觉还挺好的……不过我记得，也有吵架的时候，有一次还吵得很厉害。”

“为什么吵架？”

陈骏想了想，“好像是我小升初那会儿，他俩大吵了一顿，客厅里能砸的都砸完了。”

“你没阻止吗？”

陈骏笑说：“他俩趁我不在家的时候吵的，我一回家，客厅里就剩个沙发和电视。我问我妈怎么了，她很平静问我，要是她跟我爸离婚了，我跟谁……我吓坏了，说谁也不跟，跟我外婆——我外婆那时候还在世。”

“后来呢？”

“后来，这事儿就好像不了了之了，之后他们俩也有吵过架，但都没那次那么严重。”

“你问过为什么吗？”

“问了，我妈没说，让我问我爸。问我爸，我爸也不说。”

“算了，现在他们感情好就可以了。”

陈骏点一点头，“两个人一起生活了半辈子，吵架肯定是免不了的。”他笑一笑，“不过，我肯定不会跟你吵架。”

杨静也笑了，“为什么？”

陈骏看着她，“舍不得。”

出了车站，迎面吹来的冷风带一股寒冷的湿气，夜色和灯火带着一种灰蒙蒙的调子。

杨静先去酒店订了房间，与陈骏约定好第二天碰面的时间，而后送走陈骏，洗了个热水澡。

陈骏已经到家了，给她打了个电话。

两人闲聊两句，互道晚安。

杨静把电话设置成静音，在床上躺下。

奔波了一天，很累，然而这时候却没有什么睡意。

干躺了一会儿，她从床上爬起来。

窗帘拉开，外面夜色沉沉。

杨静将窗户开了一线，半倚着窗台，头靠在玻璃上。

冷风吹进来，脸上一会儿就冻得发疼。

她在夜色中极力辨寻着旦城的那些建筑。

高耸入云的那座流光溢彩的塔，是旦城的地标；围绕一圈灯火通明的高楼大厦，构成了旦城的商业中心。

而在这之下，那些不起眼的楼房，只剩下一片朦朦胧胧的灯火，找不到哪一盏是哪一盏。

或许真的已经远离了旦城，这些原本熟谙的地方，如今也仿佛有一层淡淡的隔膜。

人之一生，不过是无数次的将他乡作故乡。

故乡？

故乡只在梦里，回来了，也不敢靠近。

颓势还未停止，境况越来越糟。

杨启程在外奔忙，晚上的时候宿在公司。

行船偏遇打头风，这么要命的时候，缸子奶奶病复发了。

这恍惚让杨启程想到几年前，和缸子刚刚起步的时候。

那时候卯着一股劲儿，什么都可利用，非要逆势而为。

如今情景再现，陡然有些宿命的意味。

缸子奶奶自做过手术之后，七八年来状况时好时坏。她如今已算是高寿，对这事儿看得很淡。风烛残年，活下去的理由，多半真不是为了自己，而是为了不让缸子伤心。

缸子打小吃了不少苦，母亲改嫁，中考失利，无路可走只得捞偏门，好几次从鬼门关前转了一遭，如今好不容易日子好过点，没享几天的福，她要是撒手离去，或多或少都是一桩遗憾。

因此，虽然每周都得去医院折腾，一把老骨头像有越折腾越禁不起的架势，她也还是勉力配合——总得给做小辈的一个尽孝的机会。

但这一次，恐怕是真撑不下去了——她早起去洗手间，一头栽下。送去医院，抢救之后，直接送进了icu。

杨启程到医院时，缸子坐在门外长椅上。

他听见杨启程喊他，摸了一把脸，站起身。

杨启程往门口看了一眼，“怎么样？”

缸子摇一摇头，“不知道。”

杨启程也不知怎么安慰，沉默一瞬，“公司的事你先别操心，先顾着这边吧。”

缸子神情颓然，“老杨，你说，这他妈怎么……”他说不下去，过来好一会儿才似又缓过神来，“真没办法了？”

杨启程当然也不能打包票，“我只能说，尽力而为。”

“厉昀那边呢？都到这节骨眼上了，她不帮着拉一把？”

杨启程眉头一拧，“缸子，这事儿，我不会再让厉昀帮忙。”

缸子一愣，“什么意思？”

杨启程没答。

“哎？这他妈什么意思？你俩两夫妻还分你我？不要她帮忙，非得看着公司垮了才行？”

杨启程没吭声，神情却是坚决。

缸子叹一声气，忽然想到什么，忙问，“还有一个人，咱们没问过啊？”

杨启程立即明白他说的谁，断然道：“不可能。”

“什么不可能？还没谈过呢就说不可能？”

杨启程神色极为严肃，“我他妈就是把命豁了，也不会要陈家炳帮忙。”

“我操，面子有这么重要吗？”

杨启程不想就这问题纠缠，伸手摸了摸口袋里的烟盒，“我先走了，你照顾好奶奶，公司的事我负责。”

外面，寒风凛冽。

杨启程立在门口，手掌拢着火苗，把烟点燃，猛吸了一口。

他一贯相信天无绝人之路，但恐怕……

往停车场去，口袋里电话响了。

杨启程摸出手机，厉昀打开的。他拉开车门上了车，接通电话。

厉昀先问他什么时候回家，杨启程仍说不知道。

厉昀沉默一瞬，低声说：“对不起，我问过我那个朋友了，他也帮不上什么忙。”

杨启程心里一阵难以抑制的烦躁，“你给了他什么好处？”

那边静默一瞬，“什么？”

杨启程不想与她争吵，把烟碾熄，直接挂了电话。

杨静醒得很早，听见外面呼呼的风声，过了一会儿才意识到自己现在在旦城。

她起床，洗漱，在酒店消磨了一会儿时间，陈骏打来电话。

她拿上包，和给陈骏父母带的一点儿特产下楼。

陈骏开了一辆别克的suv，车停在道旁。

杨静拉开车门坐上副驾，“新车？”

陈骏咧嘴一笑，“我爸给我买的。”

“还挺帅的。”

“是吧。”

杨静笑一笑，点头。

陈骏启动车子，“别克昂科雷，我爸上周才提回来的。不过我最喜欢路虎揽胜。”

杨静笑说，“那你赚钱了自己买。”

陈骏打方向盘，汇入车道，“以后当个穷外科医生，恐怕是买不起了。”

车开了十五分钟，驶进一个小区。

杨静不知不觉坐直了身体。

陈骏看她一眼，“紧张？”

“有点。”

“没事，要是情况不对，我抓着你就跑，”他一拍方向盘，结果不小心按到了喇叭，立时笑了一声，“再说，现在还有车，跑了他们也追不上。”

杨静被他逗笑了。

陈骏让杨静先下车，自己把车停进车库。

等出来的时候，看见杨静正背风站着，羽绒服帽子上的绒毛，被吹得轻轻颤动。

他感觉自己心脏好像也跟着颤了一下，停顿数秒，走上去，将她手一挽。

“走吧。”

杨静点一点头。

电梯停在十八层，杨静被陈骏牵着，拐了个弯，在一扇门前面停了下来。

陈骏正要按门铃，杨静忙说，“等一下！”

陈骏停下来。

“你爸妈都在家吗？”

“我爸出去了，吃中饭才回来。”

杨静忍不住捋了捋自己的头发。

陈骏轻声笑说：“头发没乱，衣服也好好的，没事儿，有我在呢。”

杨静点头，过了片刻，“那你敲门吧。”