我真不会演戏啊

下一幕画面，又是过去很多年，这天，科技富豪余欢水参加学校实验大楼的竣工典礼，一共有两栋，分别以他孩子命名。

余欢水的大奔已经换成了迈巴赫，路上，车载屏放京剧《真假美猴王》：

二猴打斗难解难分，拜到了佛祖面前，不曾想到，佛祖竟一眼识破，要用神通收了六耳猕猴。

六耳猕猴趴地上叩头辩称：“我亦能取西经，此番是真心真意……”

不给他说完，金钵盂便给盖上了，不得动弹，悟空挥金箍棒去掀那金钵盂……

赵觉民说：“这么喜欢《西游记》？好多年了，现在还在看。”

余欢水：“常看常新。”

赵觉民：“六耳猕猴被打死这段，是叫人痛快。”

“啪！”

画面给切到了另一处。

实验楼的标牌上有余欢水的照片，介绍了他拿到融资后的人生：事业成功，公司即将准备上市。

和学校领导一番客套后，余欢水站两栋实验楼正中间，烈日当头，赵觉民给他拿了把伞举着。校领导继续和他扯澹，没有任何人觉得那动作不对劲，很快果真下起雨，这群人又后知后觉躲起来，余欢水拉住赵觉民，把伞递给他了。

赵觉民道：“你怎么不要？”

余欢水摇头：“雨是假的。”

这时候开始出现一些矛盾的画面，像是世界崩坏了，这些领导一边机械讲余欢水的俩孩子，学校里怎么个品学兼优，受人欢迎；一边余欢水在积水的倒影里面，看到截然相反的记录：很长一段时间，孩子都在被霸凌。

离开学校还碰到了他女儿，于是被一顿揍。

实验楼才刚建完，一路上没见到一个学生，他自个儿孩子来上个什么课呢？

bug啊！

更崩坏的画面出现在最后，余欢水离开学校，再次碰到了那个在马路边歇斯底里的男人，他下了车去搀扶那男的，男的抬起头。

和他一模一样。

这俩出现在同一画面中，一个半跪着的，一个站着的。

他伸手去探，居然是探空了，赵觉民突兀提醒他，“你马上要到纳斯达克敲钟了，你马上……”

余欢水反问：“这次给我的时间这么短吗？越来越短。”

赵觉民不回他。

原先跪着的那歇里斯底的男的，忽然消失不见了，仔细看，男的在便利店买烟，而街头戴红袖章的大妈扭屁股往这走。

如同一段写好的程序，周而复始，马上男的会被大妈逮住罚款五十，然后歇里斯底痛哭，然后再次被他遇见。

余欢水暴怒了：“又要跳几年？我知道怎么回事的，我现在他吗的全知道……这个世界根本就是假的。”

这话像开启了个什么阀门，全片最大的特效镜头出现：

在余欢水清醒的状态下，大雨滂沱，周边的一切像被冲走的水墨，露出原本的底色，摩天大楼、霓虹招牌、络绎不绝的行人，象征股市长虹的铜牛……直到时代广场四号楼出现在他面前，世界换了一遍，东八区到了西五区。

这就是纳斯达克大楼。

赵觉民像被凭空灌注了一段记忆，忽然极兴奋的跳起来：“你马上要到纳斯达克敲钟了，不，不，是我们马上要到……”

不知道从哪里冒出来的金融民工，媒体记者……簇拥着把余欢水推进去。

——郭凡这时候又回头看了一眼。

几乎所有导演，也包括演员都在仔细看，这时候他们成了普通观众，都代入到电影本身的剧情中，而且意识到余欢水的尽头到了。

显然余欢水目前是活在幻梦里面，他的一切都是对原有记忆的再创造。

余欢水更记得大学时候的事情，那些东西美好，所以他那会儿的时间长，越往后面，他日子跳的越快，因为千篇一律。

他梦中的经历来源于现实记忆，而纳斯达克之后会怎么样，余欢水在现实中是不知道的，所以当梦中世界和外部世界接近一致时，就再也不会有下一个场景了。如果记忆是他幻梦的维持能源，那么现在这能源真的快烧完了。

余欢水接下来会遭遇些什么？

生死就在这一博了。

其实吧……普通影迷很难在电影中期前，就意识到余欢水处于幻梦之中，甚至不会察觉到问题，因为他们没有此小说点出细节，也不会提前知道方大导的拍摄现场，这都是只因密啊啊啊……

直到遇上这一段坦白了，才确信：他吗的，真就是在做梦啊？

陈恺戈幻想自己在参加某种导演请就位游戏。他在自己小本本上，给电影评分。凭借着剧本和制作，他以为可以给七分，方沂的表演格外出色，硬扛整部电影，加一分，不会更多了。

为什么？

因为很多东西过于直白了。

陈导曾远赴英国，在得到了较为满足的预算和演员阵容后，拍摄了一部至今未能公映，只发行了DVD的电影《致命温柔》，制片方看了成片后不知道是爱情片还是惊悚片，反正不是能上院线卖钱的电影，以至于感到大为震撼，和陈导争论了很长时间，但这次洋枪没拗过他们陈家枪法，老外认栽了。

姜纹评分更低，他觉得电影价值观让他不爽利。

为什么要觉得自己是六耳猕猴，不如人？鸠占鹊巢难道不好吗，说到底是不够心黑，该借势一棒子打死悟空，往佛祖那一坐：

我也可以谈，我也可以取经！

好吧，郭凡自己是挺喜欢的，他在心里打了八，可惜的是场面还不够大。不够折腾人。

——————

纳斯达克。

余欢水敲响的钟声听来十分怪异，像透着一股蒙了层玻璃的闷响，而且就是不停，但观众来不及思考发生了什么，就见到余欢水周边的所有人一个个渐渐消失了。

接着是纳斯达克大屏上的数据，接着是余欢水的死党，或者说任务引导NPC赵觉民，没有再留下一句话。余欢水跑遍了整个纳斯达克厅，这过程中，他西服从脚边开始，逐渐变成蓝白相间的病号服，纳斯达克似乎成了密闭大厅，他伸出手要爬出去，陡然发现，自己的皮肤在发光。

接着他的力气在消失，他脚步越来越重。

那阵闷响终于是清晰了，不知道从什么时候，竟然变成了心电仪的“滴答”声，当然也可以理解为炸弹爆炸前的读秒，因为在一个稍长一些的空歇后，纳斯达克大厅被从天而降的大水淹没了。

实拍，无特效。

水这玩意儿不好模拟，做出来很假，4090ti渲染都仍然假，就当前电影上展现的质感而言，绝不可能是特效做出来的。

一堆导演是懂行的，终于惊了，在电影的最后十五分钟从椅子上腾起来，脖子往前边儿伸，琢磨方沂到底是怎么安排这一段的。

刘一菲大概是想到了方沂住院的事情，挠了下他手心，然后拍自个儿额头，作拟声词：

“砰！”

方沂轻弹自己脑瓜崩，示意自己是金刚不坏之身，练就了铁头功。

刘一菲嫌他不专注：“你怎么不看下去了？正是最精彩的时候。”

方沂无奈：“这一段我都看吐了呀。”

郭凡假如听到，肯定深有同感。

——水立方锻炼出的游泳技术总算是没有白费，余欢水左腾右闪，也恰到好处的秀了自己的身材，沿着纳斯达克的大屏，他两手钉死在那上面，天花板上有隐隐的光，看样子他就要爬上去了，逃出生天，但当他终于够着那束光，并从里面钻出来时：

整个时代广场都被淹没了，而且水面在迅速升高。

崩溃掉的，是整个世界，并不是一个大厅。

这段没敢给近景，因为水是特效。

但这样远远的画面，反过来给了一种他在最后孤岛上的感觉——显得像是方导有意为之。

水面继续上升，直到所有天地都被淹没了，余欢水即将要溺死，他拼命挣扎到没有力气，只能放任自己沉下去。

沉到一定深度后，他见到莹莹发光的纳斯达克大屏上，正显示着蓝白衣服，病床上的他。

以及周边的亲人。

甘虹拼命喊他名字：“余——欢——水”

“余——欢——水”

泪雨滂沱。

金庸曾经批评刘一菲，大意是说这姑娘做不来难看的表情，引申下去，那么即便是哭泣的时候，也属于是“仙女式掉泪”，这种表情的就业范围比较狭窄，不太受粉丝之外的人待见。

但这会儿刘一菲不是那样的，她哭到眼睛都肿了，情真意切，表情扭曲了，在电影院里边儿的巨幕上看，甚至有冒出的鼻涕给悬在唇边。

也许是这辈子最真挚的一场哭戏了。

冯大炮拍《大地震》的时候，有一段戏是徐凡在他面前饰演爆哭的表情，徐凡当时哭过头了，跪在他面前，戏结之后，冯大炮忍不住抱住徐凡，两个人都在那哭。

人有真感情的时候，当然是一百倍强过于“表演”。

所以尽管方沂在水下的这一场戏，和他躺在病床上的那一场戏并不在同一个时空，但他大概是受到了感染，他一边几乎要窒息，一边还在极力看清楚这人生中的最后一面，即便是相隔了不同时空，他微张嘴，展现出温柔的表情，可一句话也说不出。

好多观众都哽咽了，以为余欢水必死无疑。

——————

关于中年危机的片子，或者说，中年人如何定义自己的存在，找寻自我……这种片子，其实国内也不是没有拍的好的，方沂算不上为天下人之先。

不是男人的中年危机，而是女人的。

《姨妈的后现代生后》。一位知识女性退休后的黑色喜剧。

女演员是斯琴高瓦——当时还没有打羊胎素，男演员是发哥——当时人气尚未衰落，《赤壁》和《加勒比海盗三》都在争他。

导演许安华，金像奖最佳导演；配乐是久石让。

顶配。

金庸说“这是新世纪以来唯一的好片”，发哥说“我这辈子最满意的片子”。

2006年在大陆公映，拿走票房一共554万元人民币。

拍的太悲剧了，姨妈最后是一无所有。事实上就以当前的配置，哪怕是拍个《祖宗二十代》或者《追梦圈圈圈》也不可能只有五百来万票房，但许安华就是拍的那样悲剧，不给一点希望，简直让你一秒钟都不想回忆。

98年好来坞片《楚门的世界》框架结构和《重返十七岁》有相似处，作为一部绝对的文艺片，当年度拿到了一亿两千万美金，它一定是你中学或者大学老师推荐过的英美鸡汤电影。如果《楚门的世界》最后结局不是楚门冲出了牢笼，在全世界所有直播观众面前说：

“假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”

而是楚门费尽千辛万苦，就这么挂掉了，《楚门的世界》会变成一部平常的片子。适当时候，情感到位了，应该给主角一点挂，它真的不会影响到电影的艺术成就。

所以，方沂不打算给《重返十七岁》这样的结局。

余欢水的挂就来了，而且是商业片中常见的爱之挂。

——余欢水和甘虹看过很多次电影，当然最记得的是第一次，因为挨了耳光，不论是这一世还是上一世，不论是《泰坦尼克》还是《大西洋底下来的人》，银幕上幽暗深邃的大海里面，有一艘潜艇在这里航行……成了他记忆深处的背景板，但到了这个人生走马灯的时候，才想起来，这种记忆根本是忘不掉的。

其实主要是忘不掉甘虹那娇嗔但下狠手的一耳光，顺便也忘不掉当时播放的电影画面——毕竟厚脸皮如他，挨了一耳光后，也实在只能老老实实看电影了。

所以，如果这是一场幻梦，世界正在崩塌，那幻梦的主人至少有机会调用自己最最深处的记忆，作为武器，它一定也是最后消亡的，是他最最后的希望。

于是在记忆里银幕中的潜水艇，它最终跨越很多年，驶向到现在余欢水的身边来，并托着他浮到海面上。

余欢水再次听到了甘虹呼唤他的声音。

“余——欢——水”

他也能够在现实中睁开眼睛了，面前是很熟悉的病房，甘虹在他旁边看他：

“醒过来了？”

“……”

“你不用着急说话，医生说你的求生意志还比较坚强，当然，本身良性肿瘤也不是什么大事，总是能克服的……这医院啊怎么会查错病症呢？我现在给孩子们打电话，让他们过来。”

借着打电话的功夫，余欢水观察了周边的摆设，吞口水润嗓子，准备说话。

病房内和他十七岁那年，在校医务室里面看到的一样。只是窗台似乎矮了些，不再需要人搭板凳才够得着。

观众心想，余欢水到底活过来了吗？

余欢水断断续续说：“我……”

“昨晚上的事，昨晚上发现你诊断错了，我扑到你身上大哭一场，现在没什么了，你不是醒了吗？”

甘虹凑近听他在说什么：

“你说刚经历了二三十年？你睡湖涂了吧。”

“——还想说什么？”

“还想说……”

甘虹听后忽然笑了起来，轻轻拍他脸，“已经是老夫老妻了，就不要说这些了。”

镜头拉远了，上字幕，孩子，同事……一切电影中出现过的角色，先后到他的病床上探望，电影到此结束。